Tuve miedo cuando sentí que no tenía nada más para decir. Tuve miedo cuando sentí que me arrebataban las palabras como a los celulares en la calle, como a las cáscaras de alguna fruta que aún está verde; ¿y qué voy a hacer cuando pase, cuando ya no tenga nada, ni siquiera las semillas del fondo de la tierra?
Mi mayor arma para destruir el hecho de que ya no vería los ojos del océano
nunca lo sabrás
Aunque indagues. Aunque me sigas a escondidas detrás de la pantalla de algún celular prestado. Aunque pases por las esquinas, esas donde caminamos con bolsas del supermercado. Aunque sueñes o tengas una, dos, o tres epifanías.
Tuve miedo el día que creí que no tenía la harramienta para salir de esa pileta que llené a punta de… qué sé yo
¿Acaso lo sabemos?
Pero con el miedo y mi arma logré formar un camino al que jamás vas a llegar.
El mapa lo tengo yo.